Hablemos del Amor... О Рафаэле

[Марианна]

MANUEI RODRÍGUEZ DOCE AÑOS EN BUSCA DE LA GLORIA_ABC_Por NATALIA FIGUEROA_01.04.1961



Подпись под фото на первой странице:
Мануэль Родригес, совсем недавно выступавший на арене Виста-Алегре, где добыл уши быка, от которого получил тяжёлую рану, беседует с нашим корреспондентом, Наталией Фигероа. Скитания Родригеса до его поступления в Госпиталь для тореро потрясли общественное мнение: из-за административной ошибки, к сожалению, произошла задержка с его госпитализацией. (Фото Паведа)

Подпись слева от фото на второй странице:
Какая лёгкая и изящная игра с плащом в гостинной! В этот момент Мануэль Родригес изображает веронику (приём корриды, при котором тореро держит плащ двумя руками и, поворачиваясь по кругу, пропускает быка под плащом - прим. пер.), представляя себя с быком, вычерчивает своими руками идеальный круг.

Подпись справа от фото на третьей странице:
Расстеленный плащ выглядит совсем иначе. На нём сидит Наталия Фигероа; придерживает плащ молодой тореро Мануэль Родригес.

Подпись под фотографиями на четвёртой странице:
Левая рука, рука "миллионов": Мануэль Родригес - вот это ответственность человека! - обучает Наталию Фигероа приёмам корриды на собственном примере; она повторяет приём...


МАНУЭЛЬ РОДРИГЕС. ДВЕНАДЦАТЬ ЛЕТ В ПОИСКАХ СЛАВЫ_АВС_01.04.1961

Я присутствовала на корриде для начинающих, проходящей по воскресеньям в Виста-Алегре (арена для боя быков в Мадриде - прим. пер.). Очень молодые тореро были мне совершенно не известны. Но одного из них звали точно так же, как нашего Великого "Манолете" (популярнейший в 40-е годы тореадор, погиб в 1947г. на арене в Линаресе - прим. пер.) : Мануэль Родригес. Мне подумалось, что такое имя, похоже, ко многому обязывало.
На арене, перед быком, Родригес произвёл на меня впечатление. Никакой парадности, никаких узоров, никаких украшений. Сражался с быком трезво, спокойно. Легко и плавно. Живописно. Все трибуны, стоя, рукоплескали. Кто-то сзади меня сказал:
- Вот, это то, что нам нужно.

Первый большой выход, первый шанс тореро всегда волнителен. Если парень себя проявит, если докажет, что он чего-то стоит, и вызовет овации у тысяч скептически настроеных зрителей, то для него, для его будущего это будет очень важным. Ощущается та же тревога, то же мучительное беспокойство, та же жажда триумфа, которую испытывает и тореро. Потому что это его решающий момент, который оставит след на его карьере и его жизни. Это его "день быка", когда он многим рискует, очень многим... Как на рулетке. Я аплодировала Родригесу и ощущала себя рядом с ним. И его триумф наполнял меня радостью.
В "трети смерти" (завершающая, третья часть боя, когда тореадор убивает быка - прим. пер.), как только Родригес вонзил шпагу по самую рукоять, он вдруг оказался поддет рогами, которые мгновенно подбросили его вверх. Раздались крики ужаса, пеоны (помощники тореадоров - прим. пер.) подняли парня и унесли его в лазарет; а бык, на глазах распалённой публики, рухнул, как подкошенный, так что не понадобилась и пунтилья (длинный нож для добивания быка на корриде - прим. пер.).

На следующее утро я прочла в газетах про "одиссею" Мануэля Родригеса, которому пришлось пересечь Мадрид из конца в конец в машине "скорой помощи", по какой-то оплошности Госпиталя для тореро. Это тогда уже не имело значения, но в то же время возбудило мой интерес к этому парню. А вот читаю ещё кое-что весьма любопытное: по диагностике ранение молодого тореро было точно таким же, как и смертельная рана "Манолете".
Познакомилась я с Мануэлем Родригесом несколько дней назад, за городом; он только-только вышел из госпиталя, но тем не менее уже был с мулетой (короткий алый плащ тореро - прим. пер.). Я решила написать эту небольшую статью, потому что уверена, что оно того стоит. Потому что это рассказ о человеке, который рвётся к славе уже в течение двенадцати лет. История горькая и простая о молодом тореро, который воскресным вечером вышел на арену через ворота неизвестности, а покинул арену через Главные врата успеха.

Родился Мануэль Родригес в Лора дель Рио - воспетая в легендах деревня, - поблизу с полями, где пасутся быки Миуры ( одна из лучших ферм по разведению быков для корриды - прим. пер.). Как замечательно начинается биография любого тореро!
С двенадцатилетнего возраста убегал он ночами со старым плащом в руках, и перепрыгивал через ограды полей и глинобитные заборы пастбищ, чтобы беззвучно подозвать быка, - не разбудить бы надсмотрщика! - и тренировался...
- Я чаще упражнялся в бое с быком при свете луны, чем под солнцем, - говорит Мануэль с забавным андалузским акцентом.
Да, он дрался с быками чаще при луне, чем при солнечном свете. И чаще в поле, широком и вольном, чем в замкнутом пространстве арены.
В четырнадцать лет он получил свой первый удар рогом, довольно серьёзную рану. Но поскольку бык, в поле, сразу же оставил в покое свою жертву, Мануэль тогда уцелел. А дальше - история, издавна и неизменно повторяющаяся: выступления по деревням, бои со старыми и норовистыми быками, ночёвки по убогим ночлежкам, а то и под открытым небом, голод, метания из стороны в сторону, отчаянные, в поисках чего-то, чего можно никогда и не достичь... Оптимизм, уныние, надежда. Всё вперемешку. И горечь...
И наконец, по истечении стольких лет ожидания, без устали, перед ним открылись ворота арены для боя быков Мадрида. И он разыграл свою карту, жадно и ненасытно, в этом розыгрыше победы и поражения. Взял в прокате костюм тореро, небесно-голубого цвета с золотом.

Мануэль Родригес? Кто это? Откуда он взялся? Его имя ни о чём не говорит. Впрочем, только одно: так же звали "Манолете". Парню это не нравилось. Он не собирался ни менять своё имя, ни подыскивать себе псевдоним, однако и не хотел прятаться за именем "Манолете", и не хотел также, чтобы оно служило рекламой, и чтобы люди говорили об этом. Мануэль Родригес хотел быть собой. Он претендовал на собственную индивидуальность, и ради этого он боролся так долго.

За десять минут всё стало ясно. Его жизнь полностью перевернулась. Солнце сияло на золотом шитье его костюма тореро. Аплодисменты оглушающе звучали у него в ушах. Его трясёт от гордости, от счастья, от возбуждения, прямо перед быком. Он уже не видит ни людей, ни арены, ни света.
Когда он очутился на больничной койке, то спросил, упал ли всё-таки бык, без него... В ответ ему принесли два уха (отрезанные у быка уши получает тореро-победитель, как награду за отличный бой - прим. пер.). И рана, разумеется, уже стала не важна.
Люди справлялись о нём. Телефонные звонки в Госпиталь для тореро, телеграммы, посещения. Навещали очень влиятельные люди, не знакомые Мануэлю. Приносили контракты, какие-то люди предлагали себя в качестве поверенных. Мануэль Родригес, у которого никогда ничего не было, был потрясён.
"Сможет ли он продолжать?" "Будет так же биться всегда?" "Да, он достигнет очень многого." Вот что я услышала.
А я знаю только одно: в тот воскресный вечер, в тот решающий вечер, он вытащил Золотого Туза в мгновенной и загадочной игре Мануэля Родригеса...

Н. Ф.

Перевод статьи впервые был опубликован на форуме "Мой Рафаэль".

[Эмма]

[Boris]

Вот что значит - отсутствовать всего несколько дней.
Люди добрые, вы по ночам-то хоть спите? Столько нового! Столько интересного!

Знаете, у меня несколько двоякое отношение к корриде: одновременно и завораживающее, и отталкивающее. И подсознательное восхищение пополам с желанием изобразить такие же пируэты, почувствовать себя там, на песке. И неприятие безысходной жестокостью кровавого действа. Наверное, я не одинок в подобных ощущениях. Но тем не менее, ловлю себя на том, что бывает трудно оторвать взгляд от кадров с "Пласа де Торос".

Да, Эмма, я с вами согласен, Наталией статья написана очень тонко, изысканно и чутко, я бы сказал. И спасибо Марианне за такой же тонкий перевод.

[vic]

Наверное нам, с иным менталитетом, сложно понимать тех испанцев, которые любят корриду. Но рядом с неприятием существует интерес к ней. Все же, надо побывать хоть раз на корриде и тогда, когда будут личные впечатления, смогу судить о ней точнее. Но кто знает...

[Марианна]

Да, Борис и Виктор, в чём-то я с вами обоими согласна. Есть в корриде - и завораживающее, и отталкивающее. Что-то одновременно и фантастически привлекательное, и непостижимое.
И конечно же, корриду надо увидеть... и так мне этого всегда хотелось...

В статье Наталии упоминается "Манолете", знаменитый в средине 20-го века тореро. Позвольте вас с ним познакомить.
--------------


ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ МАНОЛЕТЕ

Manuel Laureano Rodríguez Sánchez, более известный как Манолете, родился в Кордове 4 июля 1917 года. Его дед и отец былии матадорами, хотя и не очень известными, и оба они носили имя Манолете. Также он был внучатым племянником легендарного матадора 19 века Хосе Родригеса по прозвищу Пепете.
В возрасте, когда большинство мальчишек, мечтающих стать матадорами, начинали играть и практиковать свое мастерство, маленький Мануэль не проявлял никакого интереса к искусству тавромахии. На самом деле, позже он признавался, что ненавидел “часть с лошадями”. Однако, в возрасте одиннадцати лет, он неожиданно и необъяснимо воспылал страстью к этому искусству. Вместе с этой неожиданной переменой, он объявил своей матери Августине, что он собирается стать тореро. С этого момента он начал готовить себя к арене.



Он взял псевдоним Манолете после первого своего боя, в пятнадцать лет, что плохо было воспринято критиками. Он начал свою профессиональную карьеру с группой клоунов, выступающих на боях быков, “Лос Калифас”, и, казалось, он никак не продвигался к тому, чтоб достичь известности самостоятельно. Манолете обычно выходил на арену после того, как клоуны заканчивали выступление, и должен был провести серьезный бой с быком. Но часто публика не могла удержаться от смеха во время его выступления.

José Camará Манолете

Однако его заметил Хосе Камара (José Flores González "Camará", 1898-1978 – популярный в то время тореро), который разглядел за ним того тореро, которым Манолете однажды мог стать. Он подписал с Манолете контракт, и как менеджер, начал его переучивать. Его новый менеджер много занимается с ним и преподносит ему совершенно другую технику боя, чем та, которую юный матадор применял до этого. Он не разрешал ему проводить причудливые, круговые пассы, которые тогда были в моде, и которые Манолете пытался применять. Он допускал только классические пассы – Веронику, и Полу-Веронику с капоте, право- и левосторонние Натурали, Пасс Смерти, и грудной пасс с мулетой.

В 1938, после недолгого пребывания в армии, Манолете был готов начать свою, уже серьезную карьеру. Успех был мгновенным.
Публика тех дней просто никогда не видела человека, который бы с таким достоинством и безмятежностью стоял перед нападающим быком весом в полтонны. Этот человек просто стоял не шелохнувшись, когда рога быка раз за разом проносились всего в нескольких сантиметрах от его ноги. Когда он проводил Пасс Смерти, лишь его голова поворачивалась, и лишь его глаза следили за рогами, находящимися у его груди.

Манолете был посвящен в матадоры в июле 1939-го, на церемонии в Севилье. Те же критики, которые раньше смеялись над ним, теперь говорили: “Никогда еще не было такого тореро, никогда еще не было такой элегантности, грации и достоинства в истории боя быков!” Сначала ему присудили два уха, потом два уха и и хвост, а в конце для него пришлось придумать новую награду – копыто. Когда он превзошел даже это, ничего не оставалось, как присудить ему два копыта!

афиши, Линарес, 1947г.

Итак он поднимался все выше и выше, и на самой вершине он продержался восемь лет, будучи самым популярным и самым высокооплачиваемым матадором в мире.
Подняться на самый верх было тяжело, но еще тяжелее было там оставаться. Репутация Манолете и ожидания публики, каждый раз требовали от него больше, чем он мог показать. Манолете использовал самые невероятные возможности, чтоб оставаться Номером Один. Много раз быки его сбивали с ног, много раз ранили. Но он продолжал карабкаться все выше и выше, с каждым сезоном проводя все больше коррид, получая все больше денег. В 1944-ом в течение шестимесячного сезона он выступил в девяносто двух корридах, и безусловно был величайшим героем Испании того времени. Он не просто был величайшим тореро, он был олицетворением всего испанского. Манолете пробудил латинское воображение как никто не делал со времен Эль Сида. Он стал символом латинской гордости, смелости и рыцарства.

Луис Мигель Домингин Манолете и Домингин перед боем

Но публика владела им, и он делал все, что она от него требовала. А она требовала от него смерти. Вернувшись из двухлетнего турне по Мексике и странам Латинской Америки, Манолете обнаружил, что он перестал пользоваться вниманием испанской аудитории, которая нашла себе нового кумира – молодого и энергичного Луиса Мигеля Домингина, Luis Miguel "Dominguín" (1926-1996). Итак, Манолете по требованию публики, вступил с Домингином в противостояние в выматывающей серии коррид, которая началась в Витории, и которая должна была закончиться в Линаресе, 28-го августа, 1947-го года.
В тот роковой день в Линаресе, Манолете сражался с быком Ислеро (Islero) из Миуры, одним из самых опасных противников во всей Испании.


(смертельный удар, полученный Манолете)

Манолете выступал великолепно. Публика начинала день с оваций Домингину, но с каждым своим пассом, каждым своим жестом, Манолете переманивал любовь публики на свою сторону, приковывая внимание аудитории своим мастерством. Когда пришло время убить быка, Манолете выполнил это блестяще, ударив быка под правым рогом самым трудным из всех способов. Его лезвие вошло идеально, и самое лучшее выступление великолепной карьеры подошло к концу.
Но Ислеро сделал неожиданное, смертельное движение головой, и его рог зацепил Манолете попав ему в пах. Человек был подброшен в воздух, а на землю перед ногами быка упало недвижимое тело. Еще несколько раз Ислеро вогнал свои рога в тело Манолете, пока его не отвлекли бандерильеро. После этого бык упал замертво, сраженный ударом шпаги матадора.
В больнице, несмотря на все попытки врача спасти его, Манолете умер… умер медленной, болезненной смертью. Он умер в Линаресе 29 августа 1947г.



Любой испанец, будь то герцог или чистильщик сапог, глубоко ощущал, что часть Испании, и часть каждого испанца умерла вместе с Манолете. И в то же время они чувствовали и вину за его смерть, драматичную, но полную поэзии. “Он умер убивая, и он убил умирая”, писала одна из газет.

Похороны Манолете были самыми массовыми за всю историю Испании. Люди приезжали со всех концов страны, для того, чтоб посетить их, точно так же, как они приезжали посмотреть его схватку с Домингином в Линаресе. Он победил Домингина, он завоевал всю Испанию и весь мир, но цена за это была высока: его жизнь.


(Мавзолей Манолете в Кордове)

В ответ на смерть Манолете каудильо Франсиско Франко, диктатор Испании, объявил на три дня "национальный траур", во время которого по радио звучали только похоронные мелодии.
В Кордове, на родине Манолете, установлено два памятника в его честь: бюст на Площади Lagunilla, и скульптурный монумент на Площади Графа Priego. Бюст Манолете установлен и в Линаресе, перед ареной.

(из книги Barnaby Conrad «The Death of Manolete»)
---------------------

В 2007 году в честь легендарного тореадора был снят биографический фильм "Manolete", режиссёр - Менно Мейес. Премьера фильма прошла 28 августа 2008 года на кинофестивале в Торонто.



В роли Манолете снялся известный американский актёр Адриан Броуди (Adrien Brody), невесту Манолете, актрису Lupe Sino, сыграла Пенелопа Крус (Penélope Cruz Sánchez).
Посмотрите, как удивительно Броуди похож в фильме на Манолете:

[alla]

-как удивительно Броуди похож в фильме на Манолете-


Марианна, ты права, действительно очень похож! Спасибо за перевод статьи!

[Эмма]

Марианночка, спасибо за потрясающую историю жизни Манолете!

[Boris]

Марианна, спасибо за прекрасно подобранный и проиллюстрированный материал о Манолете! Просто дух захватывает.
Сразу видно, что к корриде вы не безразличны.

Видел недавно репортаж по телевизору, что в Барселоне, единственном городе в Испании, решили принять требования "зелёных" и отказаться от проведения коррид. Совсем.