Глава 6.
Сезонный билет театра, цирка и эстрады. Испуг и двадцать лет спустя.
"… Зазвучали такты музыки, я открыл рот (что есть единственный способ, который мне известен, чтобы начать петь) и…. И голос, как будто это был голос Бога: " Достаточно! Вы можете идти! "
Почему я был так уверен, что проклятый голос был голосом Антонио? Я не сомневался в этом. Тот, кто нанес мне удар, был он…
… Он был на взлете своей карьеры… Антонио был танцовщик, который покорил эту страну. …Никогда вновь не будет такого другого, как он. Ни танцовщика, ни танцора фламенко. Могут быть очень хорошие танцоры, но никогда им не стать АНТОНИО. Это может быть даже лучше технически. Но эта индивидуальность, которой он обладает, этот дар, эта манера так смотреть во время танца, эти паузы..., все это очень трудно повторить. (Я скажу более того: это невозможно повторить)…" (Перевод Риты)
Hemos llegado tarde_1996.02.06
Надпись под фотографией: Фото танцовщика с Натальей Фигероа.
Мы опоздали_1996.02.06
Aнтонио умер. Я опоздала. Я хотела опубликовать на страницах АВС статью с просьбой о его национальном чествовании, которое Испания задолжала ему. Но я опоздала. Я, ежедневно, в течение последней недели, приходила к его дому, чтобы узнать, как он себя чувствует. В нем уже угасало желание жить. Я хотела войти, чтобы просто увидеться с ним, но он мне этого не позволил. Он был очень болен и очень утомлен. Он просто хотел уйти.
Две недели назад у меня была премьера передачи в программе “Голос Мадрида” (Радио Испании) - “Его зовут “Антонио”.
Я говорила в ней так: "Сегодня я хочу рассказать о гениальном артисте, об одном из самых великих Артистов, которого дала нам Испания. Его танец заставил склониться перед ним весь мир. Пять континентов осыпали его рукоплесканиями, и еще не родился тот, кто был бы равен ему. Болезнь настигла Антонио в семьдесят четыре года. И он оставил танец, потому что должен был его оставить. Почему о нем забыли?!
Франция, Англия, Соединенные Штаты, Россия и множество других стран лелеют своих великих людей и гордятся ими. Однако, это Испания, а в Испании все по-другому! В Испании, как нам всем известно, и я уже не стану повторяться, мы привыкли возносить наших знаменитостей на пьедестал, чтобы потом так же легко их низвергнуть. И чем выше был сам пьедестал, тем большее удовольствие мы получаем от их падения.
Здесь не выносят чужих успехов. Не терпят. Это выше наших сил. Я позволю себе процитировать слова ib Mazam, который написал это почти тысячу лет назад, и, слова которого перевел великолепный арабист Эмилио Гарсиа Гомес:
“Нет пророков в своем Отечестве”. Эта фраза особенно применима к Испании. Ее жителей обуревает зависть по отношению к успешному человеку, который появляется среди них и достигает высот мастерства в своем деле; они мало-помалу делают все возможное, умаляя его достижения, замечая каждую его оплошность, пока он еще живет, и злобствуют с удвоенной враждебностью по сравнению с любой другой страной. И, если ему на его жизненном пути сопутствует успех, в котором он превосходит всех остальных, тогда неудачники объявляют ему войну, превращая его жизнь в пищу для злословия, магнит для цензуры и мишень для атак против его чести…
Антонио сумел уйти вовремя. Он ушел среди шквала оваций, окруженный восхищением и восторгом всей его публики. Однажды утром, несколько лет назад, он звонил мне, спрашивал о делах в Мексике и о конкретных людях этой страны. Потому что страна эта звала его, помнила его, ценила его, обещала достаточно высокое положение.
- Я очень обижен на Испанию, сказал он мне. – И я уеду.
Он был готов поставить точку и уехать отсюда навсегда. Но он этого не сделал. Он прожил здесь в течение всех этих лет, и сегодня он болен. И я спрашиваю: Когда же мы дождемся широкого национального чествования, которое является нашим долгом перед ним? Мы ждем… сколько еще ждать? Медали, премии и аплодисменты человек должен получать при жизни, коли он того заслуживает! Антонио здесь, он у себя дома, в Мадриде. Чего же мы ждем?!"
Прошло две недели с тех пор, как я прочитала это по радио. Мы опоздали, как это частенько с нами случается. Потому что Испания отличается … Испанию просто окрыляет эта пара слов: "Награжден посмертно”. Все в восхищении! При присвоении титула "посмертно" мы способны говорить очень красивые слова о своих ближних! Мы кажемся себе такими благородными, чистыми, великодушными, давая посмертные награды.
И тогда весь наш мир, находящийся на другом берегу реки под названием Смерть, видится нам таким хорошим, интеллигентным, трудолюбивым и великолепным! Потому что нам нравится спрягать глаголы в прошедшем времени. ОН БЫЛ гениальным … ОН БЫЛ неповторимым …, У него БЫЛ талант..., Он СДЕЛАЛ такое великое дело … Ах, если бы мы научились восхищаться, аплодировать, ценить и награждать в настоящем времени…!
Антонио, скажу еще раз, мы пришли поздно. Поздно и скверно. Он слишком долго находился наедине с болезнью. И нам это было известно. Но мы сидели, сложа руки. Испания очень разная, Антонио. Прости ее. Ты не УШЕЛ. Ты БУДЕШЬ! Всегда.
Natalia FIGUEROA
УЧИТЕЛЬ
Я был в поездке, давая концерты по всей Испании, и вдруг мне сообщают ужасную новость: умер Антонио. Не хочу верить. Завтра у меня концерт в Гранаде, и потом в Севилье, в твоей Севилье … Нет, я не хочу верить в то, что ты умер, должно быть, это всего лишь шутка, ты не можешь умереть, гении никогда не умирают.
Во мне все смешалось, я даже не могу в это поверить, ничего не понимаю. Я должен уложить свой чемодан и продолжить свою поездку по Испании. Завтра я окажусь в Гранаде, и потом в Севилье... Ты умер, Антонио? Я разбит и ничего не хочу слышать. Звонит телефон, и все с одним и тем же припевом: умер Антонио. Нет, не верю! Оставьте меня, мне нужно укладывать багаж, чтобы завтра петь в Гранаде...!
Антонио не умер, гении не умирают! Я закрываю чемодан, мне делается очень больно где-то внутри. Ведь, ты не умер, Антонио, правда? Завтра, в Гранаде, я посвящу тебе мой концерт. Ты жив. Благослови тебя Боже, Антонио, МАЭСТРО!
Raphael
- балет Антонио в Москве
Примечания переводчика:
Антонио Руис Солер (1921-1996), известный, как Антонио, испанский хореограф, танцовщик, актер.
ib Mazam (994-1064) - философ , богослов, историк. Был визирем у халифа Абд ар-Рахман V. в Аль-Андалус.
Эмилио Гарсия Гомес (Мадрид , 4 июня в 1905 - 31 мая в 1995), испанский ученый-арабист, переводчик, граф Alixares.
Добавлено: Сб Мар 12, 2011 9:37 pm Заголовок сообщения:
Горькая и поучительная для всех народов статья...
А мягкая и интеллигентная Наталья оказывается может быть и жёстко непримиримой к человеческой чёрствости, подлости и людскому равнодушию!
Как хорошо, что у Рафаэля ТАКОЙ надёжный тыл!
Спасибо, Тома, за перевод этой публикации, прекрасно дополненной редкими иллюстрациями и ссылками!
Последний раз редактировалось: Эмма (Сб Мар 12, 2011 10:08 pm), всего редактировалось 1 раз
Зарегистрирован: 09.02.2011 Сообщения: 395 Откуда: сибирь
Добавлено: Сб Мар 12, 2011 9:38 pm Заголовок сообщения:
Да, я, переводя статью, плакала от обиды и вспоминала всех, подобных Антонио, гениев, которых не хотели признавать чинуши, а народ пронес их имена через годы и даже века! Бездарности всегда готовы наступить на горло песне! Но судит время и Бог! Спасибо!
Вы не можете начинать темы Вы не можете отвечать на сообщения Вы не можете редактировать свои сообщения Вы не можете удалять свои сообщения Вы не можете голосовать в опросах